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Por Baltasar Lotroyo
Queridos Maricarmen y Pepe —

Tal vez os sorprenda recibir esta nota mia en castellano, después de que yo
hiciera tanto escandalo en la clinica para ver a Pepe porque era el unico que hablaba
francés. Pero la verdad es que siempre me ha costado bastante menos escribirlo que
hablarlo (por las malditas erres, que nunca me salen bien). Y ahora quiero dirigirme
también a ti, Maricarmen. Porque no es una sesion psiquiatrica lo que necesito ahora,
sino una conversacion entre amigos.

Teniais razon: este pueblecito es un magnifico lugar para descansar después de
toda la agitacion de Madrid. jQué suerte que lo descubristeis! Debe ser uno de los muy
pocos lugares en la costa que todavia lleva una vida mas o menos normal, de pueblo de
verdad, con pescadores y agricultores y un mercadillo semanal y gente que vive aqui
todo el afio. Aunque aqui ya se asoman las gruas, vanguardia del hormigén y todo lo
que viene después.

Es verdad lo que me advertiste, Maricarmen, que aqui tengo un exceso de
pretendientes, creo que nada mas por ser rubia y por el acento que a los muchachos les
suena a la otra Europa de euros faciles. Bueno, en verdad son soélo dos tios que son
muy insistentes, sin contar el viejito de sonrisa picara y desdentada que todas las
mafanas cuando corro por el Paseo Maritimo me grita “jHola, guapa!” y hace como si
fuera a correr con baston y todo. Al principio toda esa atencion era divertida, pero ya
después de una semana eso cansa Yy preferiria que los tios me dejaran en paz (deben
tener una apuesta, a una mujer sola la toman como un desafio deportivo). Por eso me
gusta estar a esta hora aqui en esta tabernilla—“El Salmonete”, frente a la playa--,
cuando no hay nadie salvo el camarero que es demasiado timido para echar piropos, y
un sefior mayor — creo que es el duefio — que no levanta la vista de los peridédicos en su
mesa. Son como las 12 y el barcito esta casi vacio, y nadie salvo los turistas vendra
para comer hasta las 2 —y todavia hay pocos turistas en Fuentehundida, hasta junio.

En la bahia veo un “barquico” (como dicen aqui) que pasea lentamente, como
empujado suavemente por las olas. Parece cosa de juguete, especialmente con esas
dos grandes orejas redondas como el Ratén Mickey en la proa. En la popa un hombre
mueve los brazos como sacando algo del agua. Y ahora veo otro barquico un poco mas
lejos, y otro mas. Son tres, todos pequeriitos y con esas orejas, toda una familia de
ratones Mickey que han salido a nadar, cada uno con un hombrecito a cuestas. Le
pregunté al sefor que estaba leyendo los periddicos qué pescaban y después de
escudrifiar el mar como mirando por catalejo, me dijo, “nada mas pesca deportiva,
pescados pequenos”. Por la voz ronca y cortante entendi que esos no son de los que
merecen su mayor respeto, los que salen mar adentro en barcas mas serias (¢ también
tendran orejas de Mickey?) para faenar en busca de pescados grandes.

No fue nada facil conseguir permiso de Paradise Properties en esta temporada,
como podéis imaginar. Tuve que decir una mentirijilla, que unos clientes belgas insistian
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que yo personalmente inspeccionara el apartamento que pensaban comprar en
Huercalote, que esta justamente al lado. Claro, esos clientes no existen—les puse los
nombres de unos amigos mios de la Université en Liége. Y tan pronto llegué le mandé
un email a mi jefe, diciéndole que iba a aprovechar para tomar algunos de los
muchisimos dias de vacaciones que Paradise Properties me debe, y que no se
molestara en apurar para contestarme porque no iba a poder acceder al email por
varios dias porque la biblioteca estara cerrada por el puente. Otra mentirilla, porque en
caso de necesidad, yo podria ir a Huercalote donde hay lugares que siempre estan
abiertos. Pero no me da la gana. Y ahora, sentada frente a un mar tan tranquilo,
escribiendo una carta a la antigua (salvo que con portatil), quiero, por fin, hablar de lo
que Pepe llamo6 (acertadamente) “el tsunami de mi vida”.

Supongo, Maricarmen, que no te habra contado nada de esto, o muy poco. Para
el Doctor José Enrique Ramirez, PhD, MD, SPQR y demas siglas que no recuerdo, el
consultorio es sagrado como el confesionario. Pero creo que tu puedas entender mejor,
o de otra manera, que tu marido, por ser mujer y también por otra cosa. A veces, Pepe
—perddname, doctorcito, que no haya tenido el valor de decirtelo en cara -- con todos
tus importantisimos encuentros internacionales y tu aire profesional, te noto un poco de,
no diria frialdad exactamente sino lo que se podria llamar escepticismo artificial. Como
si quisieras evitar a toda costa reproducir la imagen que supones que tienen tus colegas
europeos del espaiol- un ser apasionado, supersticioso e irracional. O sea, como
vosotros los espafioles describen al gitano. Pero a veces hace falta el duende irracional
para entender algunas cosas. Como esto que os voy a contar.

Como sabéis, en diciembre fui a casa de mis padres en Bruselas para pasar las
fiestas y ver a los viejos amigos. Duro6 poco esa fiesta. Llegué el 23. En Nochebuena
acababamos una cena en petite famille, insufrible, mis dos hermanas y sus novios, y
por supuesto Pére et Maman. Etienne, el muy golfo novio de Karin—un muchacho flaco
que estudia leyes—repitié un comentario que habia leido en algun perioddico francés de
que la Constitucidon Europea era sélo una patrafa para enriquecerse mas las
multinacionales. Cuando mi papa lo mird, todas nosotras que lo conocemos nos
pusimos tiesas, y Maman intervino con “; Quién quiere mas café? Y toma otro pedazo
de tarta, por favor”, pero fue inutil. Pére empezo6 en voz muy baja, que sonaba hasta
amistosa, para en seguida romper en una arenga de altibajos sinfonicos, de qué podia
saber un cachorro que conocia la guerra solo por peliculas y no tenia idea de la sangre
que ha costado y seguiria costando la desunion, pasando en el discurso por Srbrenica y
Darfur y Liberia, que no sé qué tenia que ver con la constitucion europea pero que eran
ejemplos catastréficos de la falta de orden y del desgobierno, hablando con tan
abundancia de referencias actuales e histéricas que dejoé al muchacho patidifuso y a
Karin color de remolacha. Duré por lo menos cinco minutos. Vi a Amélie meterle un
codazo al novio de ella, que habia abierto la boca y termino pidiendo mas tarta.
Entonces Maman esboz6 una sonrisa tensa y dijo, “Bueno, Elizabeth, cuéntanos algo
alegre de tu vida en Espaina. Debe ser muy placentero estar lejos de esta Europa vieja y
fria donde todo el mundo trabaja tanto”. Era la primera vez desde que llegué que
parecia interesarse en ese tema—siempre ha visto mi decisién de vivir en un pais tan
lejos y tan extrafio como una especie de pecado, o de rechazo. Yo, un poco exasperada
y acalorada por todo lo que acababa de ocurrir y por el exceso de calefaccion en el
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apartamento, repliqué que mi vida en Madrid no era exactamente cantar y bailar todo el
tiempo y que era un gran desafio conocer un pais nuevo y que alli tenia mucho,
muchisimo trabajo, y Maman me mir6 con cara de Mater Dolorosa y Amélie hizo con la
boca “Jacques Brel” -- para decir que yo estaba cantando una vieja cancion sentimental
que ya no le interesaba a nadie. Y entonces yo, buscando aliado, miré a Pére y dije que
el pais me seguia fascinando tanto como cuando decidi estudiar letras hispanas,
después de escucharlo a él hablar de las emocionantes aventuras que tuvo alla cuando
era universitario. Pero esa noche me sorprendio. “Oui, c’est amusant, ce pays de
gitanes. Mais ce n’est pas un lieu décent pour une fille seule”, palabras tan brutales y
tan inesperadas que me sobresaltaron. Un pais de “gitanos”, dijo, no apropiado para
una muchacha sola. Me levanté de la mesa para escaparme. Esas personas ahora me
parecian monstruos de otro planeta, y corri al living y para cambiar de canal, por asi
decir, encendi el televisor. Y entonces vi la imagen de una inmensa ola.

iQué horror! El tsunami habia empezado horas antes, pero yo no sabia nada
hasta ese momento. Si alguien en casa habia escuchado algo en la radio, no lo
mencionaron. De primer intencion no entendia, si era un pelicula de ficcion, pero oi
gritos y el locutor repetia que no era una pelicula de ficcién, que era Tailandia, y que
esto era algo que estaba pasando en ese mismo momento y que ya habia arrasado
pueblos en Indonesia y ahora iba hacia Sri Lanka e India.

Hacia un frio salvaje en Bruselas esa noche, bueno, en toda Europa segun el
periddico, hasta en Madrid de donde yo habia salido el dia anterior, y la calefaccion en
el apartamento creaba una atmésfera tan seca que picaba. En las ventanas las rachas
de nieve cogian los reflejos abigarrados del televisor. Era como vivir dos realidades, una
donde estaba sentada y otra, mucho mas emocionante y de cierta manera mas real, en
un pais de verano perpetuo donde la gente andaba con casi nada de ropa y los colores
de las flores eran exuberantes y de repente venia una muralla imparable de agua para
destruirlo todo.

No podia creer que habia gente grabando, turistas con camaras grabando a
otros turistas que trataban desesperadamente de agarrarse de algo firme y estable,
mientras todo un paraiso artificial desaparecia bajo la fuerza del agua.

Supongo que grité, sin oirme a mi misma, porque de repente el living se llen6 de
las caras de los susodichos extraterrestres. Y entonces grité mas, a ver esas caras en
un contexto tan inesperado, que me dieron otro susto encima del susto. Eso es lo que
me dijeron luego, que estaba histérica y por eso habian llamado al médico, el mismo
viejo pediatra que me habia tratado cuando tenia 12 afios. No recuerdo exactamente
COMoO, pero me puso un inyeccion.

Antes de que me hubiese dormido por completo oi a mi madre decir que me
deberian internar, entonces mi padre replico que eso era ridiculo, que yo solo estaba
dramatizando y que nunca deberia haberme dejado ir a un pais “de tel histrionisme
opératique”, o algo asi. Entonces resolvi no gritar mas y me di cuenta que para salvar lo
gque me quedaba de cordura, tenia que salir de alli a toda prisa. A nado, si fuera preciso.
Agarrada de una tabla desprendida por la ola de algun hotel en Tailandia.

Y el dia siguiente, cuando me desperté en la misma cama que cuando estudiaba
en lycée, con los afiches y peluches de esa lejana época de mi vida, sabia que era la
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decision correcta. Y el mismo dia de Navidad, por la tarde, consegui un vuelo para
Barajas.

A lo mejor no era la solucion mas acertada, porque—y eso no lo veia claro hasta
ya estar en el aire sobre Francia—mi tsunami personal, lo que me ahogaba, no era
solamente esas insufribles presiones familiares que estaba dejando atras, sino también
sentia una ola gigante en Espafia. Un ola compuesta de muchas olitas, para asi decirlo.
La relacion con Andrés, por empezar. Tu te acordaras de él, Maricarmen, un tio guapo y
serio, de barbita y arete, un informatico que hablaba mucho de los Verdes. Bueno, esa
relacion se habia ido a la mierda, no sé si por culpa mia o de él, éramos de culturas tan
diferentes. Pero no era eso, no era la diferencia entre Bélgica y Espaia, sino las
muchas diferencias en las cosas y las obligaciones que definian nuestras respectivas
vidas. El, tecnoartista con ambiciones de hacer grandes producciones multimedia. Y yo,
una apasionada de la literatura pero ahora sin tiempo ni energia para leer nada que no
tuviera que ver con el trabajo, atada a un ordenador y un teléfono seis dias por semana,
pagada por vender fantasias de jardin de Edén con campo de golf a los guiris. Con
especialidad, naturalmente, en los guiris de habla francesa.

Y por supuesto todo el estrés en el trabajo, en Paradise Properties. Y Andrés
achacandome que yo era “parte del problema, no parte de la solucién”, de la
destruccion del patrimonio de todos los esparioles, como le gustaba decir. Como si
fuera yo quien decidia donde emplazar las moles de hormigdn para hoteles y
urbanizaciones, o quien ponia fuego a las reservas forestales para poder urbanizarlas
(como paso el verano pasado en Alicante, no digo que por culpa de Paradise pero fue
algo que Paradise supo aprovechar para su gigantesca urbanizacion). Andrés
despotricaba tanto en contra de los campos de golf que yo—que ni juego ni me interesa
ese deporte aburrido y lento—salia en su defensa.

Bueno, me doy cuenta de que esta carta ya es demasiado larga, y no os he
contado lo mas importante: No vuelvo a Madrid para vivir, ni vuelvo a trabajar mas en
Paradise Properties ni nada por el estilo. Porque ademas de esos dos pretendientes tan
molestos de que hablé antes, ha aparecido Jose. No José, sino Jose. Y es gitano! O
asi dice la gente. Cuando le pregunté, me mir6 con una sonrisa y un guifio, asi que no
sé si es verdad. Pero si tiene amigos gitanos.

Es pescador, carpintero, mecanico automotriz, albafil y pedn de invernadero,
segun la temporada y la oferta. Y también toca guitarra, él dice que no muy bien pero a
mi me gusta como toca. Ahora esta en paro, porqué termino la pequefia obra—construir
una paredes de almacén dentro de un garaje—donde lo conoci hace pocos dias.

¢ Y como es? me vas a preguntar, Maricarmen. Todo lo contrario de Andrés, y de
Madrid y de Bruselas y de Liége. Es, si se podria decir, mi contra-tsunami. A ver, como
lo describo.

Guapo lo que se dice guapo no es, pero si muy atractivo. Es casi tan alto como
yo, un poco mayor—38 o 10 afos quizas. Tiene una cara seria y juguetona a la vez, con
ojos oscuros que se iluminan cuando le hablo y se rien y cuando me miran me derriten.
No sé coémo explicaroslo, salvo que a Maricarmen no creo que haya que explicarle
nada. Tiene que ser lo que tu sentiste cuando conociste a Pepe. Hay mil experiencias
dibujadas en las lineas de la boca y los 0jos, y el pelo un poco canoso es tan abundante
y tan rizado que a una le da ganas de tocarlo para ver como se te rebota la mano. Y es
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increiblemente habilidoso con las manos. Hace unas esculturas de materiales que va
encontrando, chatarra, piedras, trozos de madera de palés, que son unas maravillas,
como pequefias fantasias muy sugerentes.

Ya han entrado los primeros turistas, una pareja de pelo blanco y pantalones
cortos — ingleses, creo, no caminan como franceses. Los franceses siempre caminan
con los ojos por delante como si supieran exactamente a donde van, aun cuando no
tienen idea, mientras los ingleses caminan mirando a todos lados como en espera de
cualquier cosa novedosa, aun cuando estan en su propio jardin. Ahora estan
estudiando el menu perplejos pero con mucha sonrisa. Ya veo que son casi la 1:30, y
tengo que apurarme. Jose quiere que vayamos a una playa que queda a quince
minutos de aqui, asi que voy a terminar esto rapido.

Esa playa tiene nombre tétrico, la Playa de los Muertos, y es donde ocurrié un
naufragio hace unos meses. Jose conocia a los que murieron alli, y era especialmente
amigo del unico sobreviviente, un senegalés que después de la tragedia dejo el pueblo
pero cuyo hermano esta todavia aqui. Jose tiene la idea de hacer una escultura en esa
playa, algo mas grande y complicado que las que ha hecho hasta ahora, para (como él
dice) apaciguar los espiritus de todos los que han muerto alli y en otras partes del mar.
Y, un poco por lo que le conté de mi tsunami y un poco porque me ve como una
persona conocedora del arte mundial y un poco (o mucho) sencillamente porque se ha
dado cuenta que me gusta estar con él, y también porque tengo coche, me ha pedido
que le ayude a escoger el sitio y los materiales. Nunca ha tenido él oportunidad para
estudiar el arte de ninguna manera formal, pero ha visto cosas y tiene algunas ideas
para algo que podria unir africanos y andaluces, y tiene un magnifico ojo para colores y
formas.

Asi que para alla voy, o mejor dicho, vamos. Lo tengo que recoger dentro de diez
minutos. No sé en qué va a terminar esta aventura, pero por el momento no me importa.
Tengo ahorros que duraran algunos meses, y algo seguramente voy a encontrar—aqui
hay muchas inmobiliarias, no es o que me gusta pero es una cosa que sé hacer si no
puedo encontrar otra cosa o inventar alguna actividad, quizas una galeria para las
cosas de Jose. La verdad es que no sé, estoy un poco a la deriva, pero estoy bien,
ahora finalmente flotando arriba de la ola.

¢, Os acordais de ese cuento de Ray Bradbury, donde los chicos descubren que
pueden entrar en las imagenes imaginarias de las grandes pantallas de sus juegos? En
el cuento lo virtual hecho real es mucho mas terrible. Y te cuesta, te cuesta mucho, salir
para volver a tu antigua realidad que, por todas sus imperfecciones, es — bueno,
también es dura, pero es mas real.

Carifos y besos,

Elizabeth



