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Todo este tremendo lio empezé de la manera mas inocente. Yo
entonces era muy joven, tenia apenas veinte afios en 1968, afio de
guerras, magnicidios y revueltas en casi todas partes del mundo
mientras en Espafa, era el aio del “La, la, 1a”. Pero en Almeria no
pasaba nada. O si pasaba, yo no me enteraba.

Habia vuelto a casa de mis padres después de dos semestres
en Escocia donde estudiaba matemiticas, y me estaba aburriendo
como una ostra. Pero un dia a finales de junio, bromeando con unos
amigos tomando cafias en un bar por la Puerta Purchena, solté una
frase en mi inglés recién aprendido, imitando lo mejor que podia el
acento escocés de Aberdeen. Y en la mesa de al lado sentimos una
voz fuerte, algo como, “jHey there, mate! ;That’s bloody good!”

El extranjero se levantd y vino a nosotros, y me pregunto en
inglés donde habia aprendido.

Era un hombre fornido y atlético, bastante mayor que noso-
tros —de unos treinta afios 0 mas— vestido con tejanos y botas y
camisa de muchos botones, como un vaquero de pelicula. Lo mira-
mos, y cuando uno de mis amigos dijo, “;Qué dice este tio?”, empecé
a hacer de traductor. Se llamaba “Bob” y dijo que trabajaba en el
cine y que estaban rodando una nueva pelicula cerca de aqui, y nos
quedamos alucinados. Pero €l lo que queria preguntar era si cono-
ciamos a algunos gitanos de por ahi. Nosotros lo miramos estupe-
factos, sorprendidos por la pregunta, pero Pedro empezd a hacer
bromas sobre los gitanos, bromas pesadas y esttipidas, la verdad,
que ni intenté traducir. No obstante el inglés habia entendido algo
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porque se levant6 de repente. Se detuvo un momento antes de irse
para darme una tarjeta con su nombre y oficio en la que escribié
un nimero, y me dijo que si me interesaba ganar un dinerillo, que
le llamara a ese teléfono. Termind su cerveza y se despidi6 con una
sonrisa irénica y una ceja levantada como James Bond, y dijo en
espaiiol, “Buenas noches”.

Como te puedes imaginar, me moria de curiosidad y el dia
siguiente tempranisimo marqué el nimero, que resulté ser de la
recepcion del Gran Hotel. {El Gran Hotel de Almeria! Recién cons-
truido, el de mayor lujo. El habia dejado recado al recepcionista de
que si alguien le llamaba, le podia ver esa tarde a las cinco en el bar
del hotel.

Asi conoci a Bob Simmons, “stunt man” —o sea, doble espe-
cialista en saltos peligrosos— para Sean Connery y muchos otros
'l . 7
actores en un sinfin de peliculas, y también localizador. El sabia algo
de espafiol que habia aprendido en México, pero queria alguien de
aqui, que se pudiese entender con la gente de Almeria cuyo hablar
él no siempre entendia, porque habia contratado alguna gente local
para trabajar en la peli que estaban rodando en Tabernas, que se lla-
maba “Shalako”. Dijo que me habia dejado su tarjeta porque le gus-
taba mi acento escocés en inglés, que sonaba como Sean Connery.
Yo ni sabia qué acento tenia Sean Connery, porque siempre que
habia visto sus pelis estaban dobladas al espafiol. Y claro, acepté su
oferta enseguida, tres semanas en la “localizacién’, o sea, el desierto
de Tabernas, incluyendo algunas noches que tendria que quedarme,
para un “western” con grandes estrellas, incluyendo al mismo Sean
Connery, Brigitte Bardot, Honor Blackman y otros. Por una canti-

dad de pesetas que me parecia mucho mas que suficiente.

Para mi sorpresa, la gente local que habia reclutado eran gita-
nos, unos chavales de La Chanca que habia encontrado de alguna
manera que no me explicé. Eran casi todos familia, dos hermanos y
muchos primos y amigos, quince en total. No tenian ninguna expe-
riencia de cine o teatro, lo que a Bob le parecia perfecto porque asi
serian “naturales” para hacer de indios. Me dijo Bob que original-
mente, cuando se pensaba rodar la pelicula en los Estados Unidos,
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¢l habfa pensado usar indios de verdad, pero todos los que vio alli
eran obesos o parecian demasiado déciles. Mientras estos chavales
gitanos eran flacos, 4giles y muy animados, y sabian poner caras y
gestos amenazantes sin tener que pedirselo.

Eran todos muy divertidos y muy charlatanes, y extremadamente
excitados con su nueva tarea y ambiente. Uno parecia ser el jefe del
grupo, Moncho. José Ramén se llamaba, y cuyo hermano menor,
Torio, lo imitaba en todo, el vestir, el hablar, una manera de echar la
cabeza para atrds y poner una mano en la cadera cuando se refa. Mon-
cho tendria unos veintitin afios, poco mas que yo, y Tofio dieciocho o
diecinueve, pero algunos no creo que pasaran de los diecisiete, aun-
que insistfan en que si. A pesar de ser de la misma ciudad, me costaba
entenderlos cuando empezaban con sus chistes en una jerga que no sé
si era cald o algo inventado por ellos mismos, que se conocian desde
la infancia. Claro, eran chicos totalmente urbanos, que no conocian el
campo para nada, ahora en el papel de salvajes del desierto.

Lo primero que Bob tenia que ensefiarles era a montar a caba-
llo para perseguir la diligencia de los blancos a todo galope. Eso lo
aprendieron muy répido, y sin ninguna necesidad de traductor, solo
observando e imitando a Bob que era muy bueno en eso. Los chava-
les discutian y casi peleaban entre si para conseguir el caballo que a
cada uno le parecia mas guapo, y Moncho y Bob tuvieron que inter-
venir un par de veces para resolver esas disputas, que siempre ter-
minaron en risas por parte de unos y mala cara por parte de otros.
Pero nada més.

Los primeros dfas era todo eso de practicar para montar los
caballos, y cuando vefa que no me necesitaban, yo podia dar vuel-
tas por el campamento. Habfa muchos actores, incluyendo los mas
famosos, vestidos como gente normal, fumando o charlando o sim-
plemente mirando, esperando las érdenes del director, que hacia
poco habia reemplazado a otro muy querido. Este nuevo, un tuerto
con parche en un ojo, decian que era genial pero metia miedo
porque ladraba cuando uno no cumplia una orden enseguida. Yo
podia andar por todo el campamento y nadie me paraba ni hacia
caso, como si fuera uno mds de esa extrafia compaiiia de artistas,
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electricistas, carpinteros, operadores de cdmaras y demds trabaja-
dores. Y se sentia una tension general entre todos.

Pero los chavales de La Chanca, los supuestos “apaches’, no se
movian con la misma soltura. No sé si por timidez, o si Bob les
habia dicho algo que interpretaban como que no debian meterse.
Y como no hablaban inglés, ni francés como Brigitte Bardot, y casi
ninguno de los otros alli sabia espafol, se sentirian cohibidos. Asi
que pasaban todo su tiempo, incluyendo su mucho tiempo libre,
juntos y aparte. Uno de ellos habia traido una guitarra, pero no les
dejaban cantar muy tarde por la noche, y también tenian un balén
de fatbol, pero hacia un calor insoportable.

Tofio era el tnico que me hizo algunas preguntas sobre qué
habia visto, pero no se animaba a dar una vuelta por su cuenta.
Me pregunt6 especialmente sobre las famosas rubias, la Bardot y
la Honor, para después decir, con una risa de escarnio, que no le
ponian esas hembras tan paliduchas y de gestos tan “flojos” Que él
sabfadénde conseguir una novia mucho més guapa, porque como
todo el mundo sabia, las morenas son un millén de veces mas apa-
sionadas que las rubias.

Para el tercer o cuarto dia, ya todos ellos se sentian cémodos
con sus respectivos caballos y algunos, Moncho entre ellos y un
hermano suyo de crianza, Ismael, hasta podian montar y desmon-
tar de un salto casi tan bien como Bob, aunque no lo iban a tener
que hacer en la peli. Entonces pudieron salir en ataques de préctica,
galopando y gritando a todo pulmén. Todos muy contentos, las tres
o cuatro veces que lo hicieron.

Hab{a pasado mas de una semana cuando llegé el dia de su pri-
mera actuacion delante de la cimara, que no iba a ser un ataque
sino una reunion en que tenian que aparecer montados pero quietos
detras del jefe indio mientras este negociaba con el soldado blanco,
que era Sean Connery, en un idioma incomprensible que se supo-
nia apache. Y por la mafiana se asomaron los maquilladores. Los
supuestos apaches habian tenido que afeitarse para no dejar ni una
sombra de barba o bigote, y encima del pelo rizado se les ponian
pelucas de pelo negro, largo y muy lacio, y les embadurnaban la piel

con un tinte para hacerla mas cobriza. Toda esa operacién provocé
infinidad de risas entre ellos cuando se miraban en el espejo y se
sefialaban unos a los otros con el dedo.

Yo tenia que traducirles las instrucciones del director tuerto, de
que solo tenian que mostrarse quietos y con caras duras y feroces
mientras hablaba el jefe indio, que era un americano veterano actor
con la piel tefiida, como ellos, pero con un penacho mucho mas vis-
toso. Eso de quedarse quietos mientras otros hablaban parecia gus-
tarles menos, pero lo hicieron con las caras muy feroces, y quedé
muy bien como podéis ver en la peli.

Entonces pasaron dias en que no se hacia nada, todo era espe-
rar. Resulta que habia otra compaiifa de cine usando el mismo valle
de Tabernas, para una peli sobre la segunda guerra mundial, con
carros blindados y cafiones. Se llamaba “Play Dirty” en inglés, en
Espafia se mostré como “Mercenarios sin gloria’, que se desarro-
llaba en el desierto de Libia alrededor de 1940. Teniamos que espe-
rar nuestro turno. Primero algunos peones de nuestra produccién
tenfan que salir a barrer todas las huellas y los restos de aceite que,
dejaban todos esos vehiculos de guerra moderna, para reconstruir
el desierto de Arizona de los 1880. Y entonces los peones de ellos
tenian que salir para recoger todas las bofiigas y borrar las huellas
de caballo y de las ruedas de la diligencia.

Asi que todos teniamos mucho tiempo muerto. Y Tofio me vol-
vi6 a preguntar sobre la gachi y la gachona, y tardé un minuto en
entender que se referfa a Honor Blackman y Brigitte Bardot. Le dije
que cada una tenia su tienda de campana, bastante lujosa, alla al
otro lado del campamento, donde descansaban o jugaban a las car-
tas o, raras veces, las habia visto leyendo en las horas de ocio.

Finalmente llego el dia de realizar el gran ataque a la diligencia,
Yy para eso se ponia mucha atencion a la pintura de guerra. No habia
una regla, porque nadie sabia ni les importaba si los apaches de ver-
dad se habian pintado o c6mo, asi que todo era a gusto del maquilla-
dor, y a Bob le parecia bien que improvisaran en base a algunas lami-
nas de guerreros indios de diversas tribus. Asi que Moncho se puso
una anchisima raya amarilla sobre la nariz y las mejillas, mientras
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Tofio opt6 por unas modestas rayas rojas con puntos en la barbilla y
la frente, y los otros chavales se hacian disefios elementales con azul,
amarillo y rojo. Habian tenido que abandonar las cadenas y collares
que trafan de casa, con sus crucifijos y virgenes, pero Bob les repar-
tié otros collares con piedras turquesas, joyitas de vidrio y trozos
de cuerno, todo enlazado con tiras de cuero, que encontraban muy
vistosos. Para lucir sus nuevas alhajas dejaban abiertas casi hasta el
ombligo las camisas indias, unas blusas sueltas con lunares o flo-
res del desierto. Otro motivo de risa era que, debajo de las camisas,
tenian que llevar nada més que un taparrabos, dejando las piernas
desnudas como en la playa.

Ya pintado y feliz, Tofio me pregunt6é de nuevo dénde podia
encontrar a las gachonas, porque era una ldstima que no los vie-
ran cuando todos estaban tan decorados. Le dije, “sPor qué no vas
a salullarlas?” Y se puso colorado debajo de la pintura cobriza y
dijo, “Pues, a lo mejor lo hago”. Entonces Ismael y otro, Samuel, un
primo de Moncho y Tofio, que nos habian oido, también instaron a
Tofio a que fuera a saludar a la Bardot y la Blackman. “Enséfale algo
en inglés’, me dijo Ismael, “para saludarla como se debe” “Y dale
algo bonito, unas flores”, sugirié6 Samuel. “No, unas flores, no”, dijo
Tofio, “le voy a dar algo mas bonito” Y del taparrabos, que era casilo
unico que tenia puesto ademas de los mocasines, sac6 una pulsera
que parecia ser de oro, con una cruz y una virgen.

“;Podria ir asi?’, pregunto.

“Claro’, le dijimos, “esto es el cine, y todo el mundo esta acos-
tumbrado a ver otra gente disfrazada”

“Dales saludos de nuestra parte’, dijo Ismael, “a que no te atreves.”

Entonces Tofio se puso muy estirado, mir6 a Ismael con una
mueca de desdén, dio media vuelta y se marchd en la direccién que
yo le habia indicado.

Bueno, nos reimos y esperamos. Samuel queria buscar su guita-
rra, pero temia ensuciarla con la pintura que le cubria el cuerpo, asi
que buscamos la sombra de una carpa y esperamos.

De repente hubo una conmocién en el lado del campamento
por donde habia ido Tofio, y escuchamos el grito de una mujer. Y

entonces vimos a Tofio corriendo como si el mismo diablo viniese
detras.

“Qué pas6?”

“Que en cuanto me acerqué se asustd y pegd un grito, y entonces
algunos hombres corrieron gritando como para agarrarme. Y no tuve
tiempo ni de decir nada a la rubia, que no sé cudl era porque estaba
sentada y vestida como una persona normal, ni parecia ser actriz”

En eso llegaron unos hombres que yo habia visto trabajando
por el sitio, y detras de ellos el director tuerto. Este grité —recuerdo
aun las palabras y el extraio acento hingaro, pero no sabia real-
mente como traducir sus expresiones. Era algo como “;Which of
you bloody savages dared to frighten Miss Bardot?”, que salia ain
peor en mi traduccién que en el original, porque yo entonces no
sabia que era un lugar comun y traduje “bloody savages” como
“salvajes sangrientos”. Entonces todos nuestros jovenes apaches se
pusieron de pie, sacando pecho y poniendo caras mas feroces que
para la peli. Por supuesto, nadie sefial6 a Tofio. Si habia que enfren-
tarse a un castigo, seria de todos.

Cuando el director se dio cuenta que no iba a encontrar al indi-
viduo culpable, y que mirando todas esas caras pintadas no sabria
distinguir una de otra, dijo algo a Bob que yo luego tuve que comu-
nicar a los aludidos. Era que les iban a quitar un dia de paga —que-
ria echarlos, pero no podia, porque necesitaba a los apaches para el
ataque esa misma tarde— y les prohibia salir de su zona, vigilados
no solo por Bob sino también por otros dos hombres que asignd
casi como policias. Y se marché.

Bueno, te puedes imaginar el cabreo que sentian estos chava-
les después de aquellas palabras, especialmente lo de “salvajes san-
grientos” Y que los tenian vigilados como en el trullo, decian. Asi
de cabreados iban a tener que actuar, porque vino un ayudante con
mensaje del director para que se pusieran en posicion, montados en
sus caballos, para el ataque a la diligencia. Y le of decir a Moncho,
“Se van a enterar de los salvajes sangrientos que somos”

Ya estaban todos en fila a caballo, en la cresta de una colina
desde donde podiamos ver, en el fondo a la derecha, los camiones y
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cafiones de la segunda guerra mundial y mucha actividad de actores
vestidos de caqui, y a la izquierda, el camino donde tenfa que pasar
la diligencia con la condesa Bardot y la Lady Julia, o sea Honor Blac-
kman. Ahi estaban, tensos, y hasta los caballos parecian sentir la
tension, levantando y pateando los cascos de las patas delanteras
mientras sus jinetes los retenian apretando las riendas, esperando
la sefial. Entonces, alguien levanté y cerrd el “clipboard” — jAccion!

Y empezaron su carga furiosa, bajando de la cresta. Quince apa-
ches enloquecidos, blandiendo fusiles y chillando. Pero en lugar de
virar hacia la izquierda, de repente, siguiendo a Moncho, se dirigie-
ron todos a la derecha, gritando mientras invadieron el desierto de
Libia delante de los aténitos soldados con sus armas del siglo veinte.
Chillando y haciendo como que disparaban sus fusiles de mentira,
dieron una vuelta a toda esa maquinaria de guerra, tumbando algu-
nas camaras en el camino y pasando entre tanquetas y carros blin-
dados hasta por fin darse por satisfechos y, con una sefial de Mon-
cho, retomaron el camino hasta la cresta de donde habian bajado,
todos sudados pero contentos. Y se pusieron de nuevo en su posi-
ci6n original, como si nada hubiera pasado.

El director los mir6 con la boca abierta, hasta que después de un
minuto largo la cerrd y con su solo ojo mird a su asistente, a quien
ordend que volviera otra vez a pasar la diligencia que tendrian que
atacar. Se habia enterado.
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