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Compaiiero de cuerpo

(o quién soy yo)

El cuerpo que habito

lo comparto con otro hombre, soltero como yo.
Cuando nos cruzamos en la escalera

-si yo (por ejemplo) voy camino a la boca y ¢l
(por ejemplo) hacia el corazén o la panza-,

nos saludamos correctamente.

Pero en realidad apenas lo conozco.

De esto estoy casi seguro

(por su manera de hablar y su pinta):

Habra nacido en un pafs frio

donde se lee 2 Whitman sin traductores,

unos veinte afios 0 mas antes de que yo primero
vila luz y senti la cacofonia

de mi barrio tropical.

A lo largo de los afios hemos aprendido a
convivir,

y €l ya sabe casi tanto espafiol como yo inglés.
A veces

(en uno o ambos de estos idiomas)

me habla de sus dudas,

abstractas e incomprensibles.

Y yo, para agradecerle la confianza,

le canto algunos versos de ocasion

mientras me mira con cejo fruncido y sonrisa
paciente.

Y asi seguimos, distantes pero préximos,

sin comprender pero casi sin pelear.

El tnico inconveniente es que a veces, cuando
hablo o escribo,

me toman por éL

Que no es grave, pero molesta.

Espero con estas palabras haber aclarado la
situacion.

Nueva York, 28 de agosto -
Carboneras, 23 de septiembre de 2006




jAgitese...

... antes de usar”, reza el cilindro de espuma de afeitar
que sostiene en la mano. Si, piensa.
“Oigo. Deberia agitarme, con la que esta cayendo.”

Observa intensamente el cilindro de laton con sus
colores tranquilizantes azul y gris que gritan “jAgitese!”

Sin quitar la mirada de la lata, pero dejando que
esa mirada se desenfoque hasta que queda s6lo una vaga
nube gris y azul, se pone a registrar su consciencia. Es
decir sus pensamientos mas recientes y entonces los re-
cuerdos, y las cosas leidas o vistas en la tele o en la pan-
talla del ordenador, mas las oidas o imaginadas en el
curso del trajin diario, aqui o en cualquier pueblo o des-
de la ventana de su casa. Y se pregunta, ;Por qué no me
siento mas agitado?

No pretende agitarse por las cosas que tanto pare-
cen agitar los redactores de los periddicos y el telediario.
Las estafas de unos empresarios y los pelotazos de los
politicos repugnan pero no le pueden agitar a esta altura
de la vida. Son demasiado frecuentes, se podria decir ru-
tinarios, pertenecen a la estructura misma, es decir el te-
jido de las relaciones entre el comercio voraz y agresivo,
los jueces enchufados o manejables, y los politicos que
no encuentran obstaculo para sucumbir a la tentacion.
Son las corruptelas necesarias para la estabilidad del sis-
tema.

Los llamados “crimenes de género”, igualmente
frecuentes, tampoco lo agitan. Le entristecen, lo depri-
men, pero a menos que ocurriese delante de sus ojos, en
su presencia donde tendria posibilidad de intervenir,
como noticia abstracta y ajena no puede permitir que le
agiten.

¢Entonces qué? Si no se agita por nada, nada
cambiara.

Entonces busca mas lejos en su archivo mental,
entre los recuerdos mas lejanos. A un tiempo en que €l
no solo se agitaba, sino se enorgullecia poder agitar a los
demas. En esa época en que €l y sus companeros, mu-
chos pero no todos veinteafieros como €l, corrian a los
lugares mas concurridos, como las calles mas comercia-
les, las plazas publicas y estaciones del metro, el campus
universitario, para repartir folletos o sorprender con gri-
tos o detener el remolino con un instantanea y brevisima
obra de teatro callejero. Era cuando él y ellos buscaban
cualquier oportunidad para discutir con los que soste-
nian una opinion contraria, deleitando en mostrar lo ab-
surdo de sus argumentos -a favor de la guerra, o por
ejemplo, o en contra de la libertad de las mujeres o de
los creyentes en alguna fe que no fuera la suya, o soste-
niendo que el régimen era justo y su capitalismo dirigido
el mejor camino al bienestar. (Uuf! Qué golpe de
adrenalina le daba aplastar semejantes argumentos, con-
virtiendo a sus adversarios en mufiecos de trapo para
mostrar a todos los oyentes su falsedad, y -lo mas




importante- quitarles los frenos para que empezaran a
actuar por cambiar las cosas. Y él no tenia, ni la tenfan
sus camaradas, ninguna duda sobre como se debieran
cambiar, de como serfa una sociedad libre y abierta con
respeto a todos. A todos, hasta a los equivocados defen-
sores del status quo, los dejarfan vivir tranquilos en sus
errores siempre que no los impusieran a los demas.

Pero ahora es ahora, y han pasado afios. Ahora no
se agita ni agita a otros. Qué pena.

Vuelve a examinar todo lo que acaba de recordar.
Piensa en el resumen que hace Hobsbawm del pensa-
miento de Marx y Engels y como evolucion6 ese pensa-
miento. Y como lo extendieron y quiza lo distorsionaron
los que les siguieron, en los muchos “marxismos” que
tomaron distintos caminos y muchas veces se enfren-
taban hasta con violencia. “Como cambiar el mundo”,
titul su libro el viejo historiador inglés. Bonito proyec-
to, el unico que vale 1a pena. Y Hobsbawm inst6 a sus
lectores a abrir una vez mas las paginas de Gramsci, y €l,
el que todavia sostiene en la mano esa estupida lata de
espuma de afeitar, volvié a leerlas. Por nostalgia, quiza.
En busca de algo perdido. El optimismo de la voluntad
frente al pesimismo del intelecto.

Y se imaginaba la figura del jorobado y enfermo
Gramsci, llenando sus cuadernos de reflexiones y ana-
lisis para instruir y agitar a un publico imaginado que

muy probablemente nunca llegarfa a conocer sus cua-

dernos. Pero tuvo una suerte poéstuma, si a eso podemos

llamarlo suerte. Su camarada Togliatti pudo salvar los
cuadernos y publicarlos. Y todavia nos agitan, esas pagi-
nas si, aunque so6lo pretenden “interpretar la realidad e
indicar lineas posibles de accion”.

Y el hombre con la lata de espuma reflexiona so-
bre su realidad que hoy hay que interpretar. Los estragos
al medio ambiente global, las hambrunas en extensas
regiones del planeta, la violencia suicida de los desespe-
rados y los enloquecidos por verse atrapados en un
mundo de enorme riqueza enormemente mal distribui-
do, los oprimidos que oprimen porque no saben o no se
atreven a rebelarse contra sus opresores. Y piensa en las
lineas posibles de accion.

Y entonces sontie y agita la lata y se dispone a
afeitarse.

Publicado 06/ 10/ 2012 en la Revista Abpiar,

http:/ | www.margencero.com/ almiar/ agitese/




Cambio de sentido

Un hombre normal, al volante de un coche normalito,
agobiado lo normal por todo lo que estaba pasando y
por todos los problemas personales sin resolver, de re-
pente se desperto -¢después de un milisegundo? ¢o 3 0 4
siglos? ¢o un milenio?r- conduciendo en una niebla tan
espesa pero tan espesa que lo tnico que alcanzé ver an-
tes de dejarlas atras, eran unas palabras borrosas que pa-
recian decir “CAMBIO DE SENTIDO”. Y se preguntaba si
segufa en el sentido original o el contrario. Entonces re-
flexiono6 de nuevo en por qué estaba donde estaba y por
qué conducia por una carretera en niebla y con un “jAh!
S, vio la solucion.

(O sea, el dinosaurio ya no estaba alli.)

Intertextualidad

para el Dia del Libro, 2012

Todo lector experimentado sabe, como cada nuevo lec-
tor tiene que descubrir, que los libros hablamos. Cuen-
tan que el Inca Atahualpa estaba tan asombrado cuando
supo esto, y oyo a un hombre palido repetir lo que decia
un libro, que cogi6 el extrafio objeto para acercarlo al
oifdo. Pero el inca no ofa las voces de las letras, por mu-
cho que sabfa entender las piedras y los vientos y los in-
tricados signos en los tejidos y los quipus de su pueblo.
Tir6 al suelo el pequefio bulto envuelto en una piel ex-
trafia (que no era de llama u otro animal de los Andes).
Era una Santa Biblia que le habia extendido el sacerdote
de Pizarro. Y con ese gesto provocé, o mejor dicho dio

pretexto para todo lo que sigui6: el apresamiento del in-

ca, el desmoronamiento de su enorme ejército y la desin-
tegracion del mas grande imperio de la época.

Lo que demuestra que puede salir muy caro no
saber escuchar la voz de un libro.

Todo esto usted ya lo sabia, ya lo sé, pero pensaba
que no le molestarfa ver una vez mas esa dramatica esce-
na, como no le molestarfa volver a escuchar la introduc-
cién de un gran sinfonfa.

Imaginemos pues esta escena de Atahualpa y Pi-
zarro como la “obertura” de la presente pieza, para
introducir sus temas : las voces y los silencios de los
libros.




Bueno, como deciamos, todo lector sabe que los libros
nos hablan. Lo que no saben algunos es que los libros
también hablan entre ellos. Es probable que usted si lo
sabe, porque ya se ha mostrado ser “un lector con ta-
lento” como dirfa Vila-Matas. La prueba es que usted ha
seguido hasta aqui con precisamente este texto, superan-
do sin mayores problemas las digresiones y despistes,
como ese desvio por los Andes de hace medio milenio
antes de traerlo de vuelta a nuestra época y la cuestion
de la lectura. Definitivamente, es usted un lector con
talento. No como el pobre Atahualpa, ni como Pizarro
que tampoco sabia leer pero venia de una cultura que si
sabia.

Pero dejemos a Atahualpa y a Pizarro -los dos
terminaron muy mal, y hace mucho tiempo- porque veo
que usted, a pesar de todo su talento demostrado, se im-
pacienta. Seguiremos.

Otra vez, como decfamos, y como seguramente
usted ha podido comprobar, los libros suelen conversar
entre ellos. ;Cuantas veces no ha entrado usted en su bi-
blioteca personal, entre libros leidos y no leidos, algunos
escogidos y otros meramente tolerados por usted, que se
yerguen o descansan en filas mas o menos ordenadas o
desordenadas, para sorprender una animada discusion
entre, pongamos por ejemplo, el Ulises de James Joyce y
La interpretacion de los sueiios de Sigmund Freud? O cual-
quier otra conversacion. Ya sé, su caso puede ser dife-
rente, cada biblioteca es un mundo y los protagonistas y

los temas variarfan, sélo le pongo un ejemplo que recién
paso aqui.

Algunas veces la griterfa se pone insoportable, y
hay que quitar del medio a por lo menos uno de ellos
para restaurar la tranquilidad. Y si los libros son capaces
de gritarnos cuando los hojeamos u ojeamos, ¢no cree
que hablan entre ellos atn cuando no hay ningtn lector
presente?

Pues si. Y le puedo asegurar que precisamente
esto ocurre ain entre los libros que todavia no han sido
leidos por nadie mas que sus respectivos autores, y entre
otros, olvidados, que no lo han sido por muchos afnos.
Lo sé, porque es lo que ocurre aqui, en esta rebotica de
una pequena editorial cuyo nombre no divulgaré. Aqui,
si usted entrara, veria muchos libros apilados, algunos
apenas mirados por un corrector de pruebas y otros ni
eso. Algunos caidos al suelo o perdidos detras de los ar-
chiveros. Algunos, los mas recién llegados, nerviosos, en

espera de ser mirados y rechazados o publicados. Estos

gritan mas duro, queriendo hacer saber su importancia a
todos los otros libros. Otros, mas veteranos o sencilla-
mente mas cansados por la larga espera, se limitan a bre-
ves comentarios sardonicos, graciosos o a veces crueles,
a expensas de aquellos mas fanaticos. Y a diferencia de
lo que ocurre en, por ejemplo, la biblioteca personal que
usted puede tener en su casa, son salidas de muy mal
gusto e inconexas, cada libro gritando lo suyo sin tomar
en cuenta lo que tienen que decir sus vecinos.




Porque el problema que tenemos aqui, en esta especie de
almacén o depdsito de una pequena editorial que nunca
fue muy grande y ahora esta venida a menos, es que has-
ta ahora, nosotros los libros no nos conocemos. Hace
falta un lector para presentarnos unos a los otros, jun-
tando los que tendrian algo que decir unos a los otros.
El intercambio entre Ulises y La interpretacion de los sueios,
tan prometedor, no pudo llegar a buen puerto, sin nadie
para encauzarlo. Y aqui se encuentra un libro que recita
sus recetas de cocina rapida al lado de uno que sélo se
interesa en explicar el za0 de Lao Tsé, y resulta pura alga-
rabia.

La triste verdad es que nosotros, los libros olvida-
dos y los que seguimos esperando la primera vista de un

editor, no tenemos gran simpatia los unos para los otros.

Y nos desesperamos, por lo menos yo. O asi era, hasta

el momento en que usted levanté estas hojas y empezo a
escucharme. Ahora si, por fin, puedo empezar a hablar
con todos los otros libros que guarda usted en su memo-
ria. {Gracias!

Las cosas buenas de Andalucia

Los cantaores de cante jondo cuando se estremecen
en orgasmico estruendo;

Un melocotén maduro y sabroso, cuando viene regalado
por el frutero de Fifiana;

La cara de una anciana del mismo pueblo, cuando sus
arrugas

se multiplican en generosa sonrisa

para instruirme como trepar a los techos de las casas,
es decir, a las ruinas de la alcazaba,

por una escalera que seguramente voy a encontrar por
otro de los intrincados callejones llenos de gatos

en el inverosimil cerro de casas, cuevas, castillo

y arboles aluminiados de las antenas de televisores

en el medievo modernisimo de Fiflana;

La torre de Vélez Blanco,

cuando se oye el tintineo de una orquesta ovejuna

con coro de cantaores lanudos (baritonos todos);

El mar, cuando finalmente acepta mi cuerpo que ha
repulsado con oleada furiosa;

La Alhambra, cuando aparecen zahories con claveles;
Los poetas de Andarax enredados y ahogandose en el
efluvio de sus pequenos yos, cuidados y protegidos del
mundo vulgar cual violetas africanas en casa de burguesa
ociosa,

cuando se callan (pero no se quieren callar).

Esparia agosto 1981
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