El cuerpo que habito
lo comparto con otro hombre, soltero como yo.
Cuando nos cruzamos en la escalera
— si yo (por ejemplo) voy camino a la boca y él
(por ejemplo) hacia el corazón o la panza –,
nos saludamos correctamente.
Pero en realidad apenas lo conozco.

Sounds like a great bargain. A bunch of people I don’t know and can’t even imagine, who no doubt will have other things on their minds, will find an ancient book on matters that have long been forgotten, written in a language nobody any more knows how to read ­ if anybody knows how to read at all in the year 3000.