Entre las hojas de la libretilla que llevo a todas partes, como un fotógrafo su cámara, encuentro una plumita verde y suavecita del desfile el domingo pasado del Carnaval de Águilas, pequeña ciudad en la costa de Murcia.

El cuerpo que habito
lo comparto con otro hombre, soltero como yo.
Cuando nos cruzamos en la escalera
— si yo (por ejemplo) voy camino a la boca y él
(por ejemplo) hacia el corazón o la panza –,
nos saludamos correctamente.
Pero en realidad apenas lo conozco.