El cuerpo que habito
lo comparto con otro hombre, soltero como yo.
Cuando nos cruzamos en la escalera
— si yo (por ejemplo) voy camino a la boca y él
(por ejemplo) hacia el corazón o la panza –,
nos saludamos correctamente.
Pero en realidad apenas lo conozco.

Three or four years ago, a black college official at Wayne State U. in Detroit, a mostly black town, startled me by saying, “I know one thing: The world has always been divided into black people and white people, and it always will be.” … (2001.4.7)